Moleskine

by

route-platanes2

« Danielle épousseta sa robe et se remit en route. »

La phrase est nette, ramassée, ouvre sur la clarté. Elle invite à poursuivre. Le roman sera vif. Et puis Danielle c’est parfait. Tout de sagesse et d’espièglerie. Mais ensuite ?

« Richard posa une main rugueuse sur l’épaule d’Urbain, le plus fort de ses trois garçons. »

Pas mal. On sent pointer ici le drame familial. Une histoire rude sur fond de paysannerie, sans aucun doute. Le choix des mots est une merveille d’intelligence synthétique. Richard et Urbain. Rat des champs, rat des villes. C’est bien lui, ça. Ces allitérations en R évoquent immédiatement l’âpreté. Faulkner est la chambre à côté, c’est clair.

Le carnet Moleskine, au cuir fatigué, contient des amorces d’histoires, des fragments brefs, des éclats. Parfois même seulement des premières phrases, les unes sous les autres, des « incipits », comme on les nomme. Sans rature aucune. C’est très étrange. « Anita sortit de son Austin et glissa sur le lit de feuilles mortes. » ; « Floriane raccrocha dans un soupir, puis se mit doucement à pleurer. » ; « Didier regarda par la fenêtre et songea qu’il n’y arriverait jamais. » Ce qui frappe, quand on parcourt les premières pages, c’est la présence d’un prénom en début de chaque phrase. Chantal, Josselin, Pierre-Charles, Gustave, etc. ; il y en a des dizaines – le mien n’y figure pas. Avec, tout de suite, un verbe au passé. Un verbe de mouvement. Lucien se leva. Catherine résolut. En tout cas un verbe qui imprime une dynamique forte à l’ensemble, tire vers l’avant. Ce qui est plutôt bon signe. « Hermine souleva le couvercle et poussa un cri d’effroi. » Mais ça s’arrête. Rien après le cri. Qu’y a-t-il dans la boîte, on n’en sait rien. On ne saura pas. L’écriture, appliquée et minuscule de mon ami N, toujours de la même encre verte, se crispe et l’élan est stoppé net. Changement de décor. Histoire suivante. Ce carnet noir, qu’il avait dû faire tomber en reprenant sa veste un soir, est une bibliothèque en puissance. Incroyable. Première fois que je lis ça. Il y a là des centaines de romans. De récits fous à venir. Je suis sidéré par cette effervescence. Ces envies qui se bousculent ; qu’il faut bien considérer hélas comme autant d’avortements. N, pour parler de lui, n’avait de cesse de me seriner avec son « œuvre », sa fameuse « grande oeuvre » qu’il devait coûte que coûte « terminer ». Tu parles. Commence-la, déjà. Creuse seulement dans le marbre un bout, mon ami.

Le chapitre des titres – je m’en veux d’être aussi curieux – est quant à lui tout aussi édifiant : LA REVANCHE DU CASTOR. En majuscules évidemment. Bof. Pas terrible comme titre. Ça fait un peu camp de scouts ; j’imagine un jeune pédé qui rumine, se venge, tue peut-être. Pas mon truc. Le sien, bien sûr. JUSTE UN PEU D’AMOUR. Oui, et puis quoi encore ? Non. DEMAIN, LA NEIGE. Non plus. A part si tu bosses à Météo-France, mais sinon. Franchement, tu déconnes mon pauvre N. T’étais mauvais en titres, y a pas à dire. LES ÉVADÉS DU SILENCE. Un peu mieux. J’aime assez ce contraste, ce chaud-froid entre le tapage étouffé d’une évasion et le ouaté du silence ; il y a de la métaphore dans l’air. Pas si mal. CARMEN AUSSI. Aussi quoi ? Non. Trop vague. SANS GABRIELLE. Ha ha ha. Sans Gabrielle. Il aurait pu changer le prénom pour le coup cet imbécile. Enfin peut-être que c’est bien la vie sans Gabrielle. Après tout. J’espère que t’en auras profité, mon cher. Je suis dur, pardonne-moi. Tiens, en voilà un de titre qui m’a l’air bon : BALISTIQUE DU DÉSASTRE. Oui, ça c’est très bon. La charge sémantique est immédiate, très visuelle. On imagine bien la saloperie de trajectoire. (Un côté Nothomb, dans ce titre, mais c’est pas grave, elle n’a pas le monopole de cette structure binaire, la chapelière.) Bref. Balistique du désastre. Tu parles d’un désastre ! Dommage qu’il n’y ait rien après le titre, on n’a rien trouvé nulle part, ça aurait sans doute expliqué des choses.

Et puis ces phrases, ces amorces de dialogues. Débuts ? Fins ? Milieux ? « La première photo de la série montre une mouche écrasée sur une vitre. L’abdomen bleu a éclaté en une sorte de bouillie crémeuse ». Putain. C’était bien noir dans ta tête, mon con. Bien noir. Ou : « Il aurait pu la tuer, cette nuit-là, dans son sommeil de jeune pute éthérée. Mais elle était brune. Il ne tuait jamais les brunes. » Ben tiens. Jamais les brunes.

« Tu m’aimes encore ?
–   Oui.
–   On dirait pas.
–   Pourtant je t’aime encore.
–   Tu m’aimes comment ?
–   Comme le Coca.
–   Le Coca Light alors. »

« Tu devrais leur en parler.
–   Non.
–   Tu leur as jamais dit ?
–   Non.
–   Pourquoi ?
–   Mon père me tuerait. »

De petits dialogues hasardeux, sans liens et sans buts, s’approprient ainsi la fin du « carnet n°3 ».  (Où sont les autres carnets, il faudrait chercher dans tout son bordel.) Il y a aussi des réflexions, des aphorismes çà et là. « On serait prêt à tout, les quelques minutes qui précèdent l’orgasme. C’est terrible. La bite prend les commandes, on se déconnecte de soi. Je l’ai souvent remarqué. » Dans un autre registre : « Le monde entier est une illusion. Toutes les images sont des illusions. On est tous l’illusion d’une autre illusion. Alors allons-y gaiement : soyons tous illusionnistes.»

Quoiqu’il en soit il n’y a jamais eu d’œuvre. Pas à ma connaissance. Aucun livre ni aucun manuscrit complet n’est jamais sorti de sa soupente, à N. Lui qui se voyait écrivain. Romancier, même. Grand romancier. Pauvre N. Qui ne sortait jamais. « Non je reste, je reste là. Ça va pas s’écrire tout seul », qu’il nous lançait depuis sa petite fenêtre, quand on allait boire des coups à L’Océan.

Il ne s’agit pas d’un accident, faut arrêter. J’y crois pas. Sans alcool, on ne dévie pas comme ça de sa trajectoire sur une ligne droite. Pas comme ça.

Publicités

Étiquettes : , , , ,

25 Réponses to “Moleskine”

  1. Marco Says:

    Belle cruauté. (bon, c’est pas tout ça, où c’est que j’ai foutu mon carnet n°4, moi? Ah oui, dans la boîte à gants)

  2. Manuel Says:

    Faut être bloggy, et encore nihiliste, venez signer sur mon blog.

  3. Filou Says:

    Oui comme Marco, cruel mais bien vu. Il doit y en avoir pleins de ces carnets remplis qui n’aboutissent pas et qui restent secret.

    Manuel: pas compris. bloggy c’est à dire?

  4. Leo Nemo Says:

    vous avez dit « haine »?

  5. Loïs de Murphy Says:

    C’est en effet très bien vu !
    Je me pose parfois cette question : on prononce « inkipit » ou « incipit » ?

  6. Marie Says:

    Fragment d’un « carnet perso »: « Sa soeur l’appelle pour lui dire que sa fille s’est rasée la tête ». Inconscient, quand tu nous tiens;)

  7. Marco Says:

    ?! Nicolaï, il faut prononcer in-si-pit et pas inn-ki-pite ? Merde alors, ça fait donc 15 ans que je passe pour un con devant mes élèves en voulant re-latiniser les mots francisés. Vivement le week-end.

    • Nicolaï Lo Russo Says:

      Bah, tu peux bien dire comme tu veux à tes élèves, mon cher Marco, mais comme on n’est plus sous les Romains, la prononciation est « française ». Sans quoi on dirait, par exemple, « ett kaetera » pour « etc »… Ceci dit, au niveau de l’usage, c’est très partagé, cette affaire de phonétique…

  8. Gondolfo Says:

    Pour la route de N. , un bel inssipit d’Aragon sur les prénoms :

    « La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide »

  9. Manuel Says:

    Le bloggy serait le croisement, de par le blog, de l’autofictif et du journal en direct. Mais cela engage plein de choses avec. Comme certains de mes romans en espagnol, déjà publiés, qui commencent « par le dernier post ». De toutes façons ça fait un peu stalker paul bunyan ce « définissez bloggy », je trouve pas marrantes les sommations, surtout quand ça suffit d’écouter.

  10. Manuel Says:

    Il est bloggy aussi le côté fanzine de certains romans.

  11. Manuel Says:

    Par exemple Matzneff me semble plus bloggy que Nabe.

  12. Marie Says:

    @Manuel. je vous trouve bloggy à mort. Perso, je ne suis pas très bloggy sur mon blog (à part le billet sur la riviera), ou alors il faut lire entre les lignes. Alex est très bloggy, surtout avec ses obsessions marilynesques. Pour trouver le bloggy de Nicolaï, il faut gratter toute la couche de dérision. Voyez, il y a au moins une personne qui comprend votre néologisme;)

  13. Stéphane Says:

    Sur qu’à écrire dans une peau de taupe on finit forcément mal, sans être plus planête qu’un autre.
    Quel gachis avec tous ces romans potentiel que d’autres moins talentueux vont devoir lapper sur le tronc d’un platane en bord de route. Bretonne la route ? Landaise ? Périgourdine ?

    ______________
    moi aussi je meurs d’envie savoir ce qu’est être bloggy -si ça ne fait pas mal-

  14. Nicolaï Lo Russo Says:

    « Etes vous bloggy? » Bon sujet pour Marco, ça. Définir ce qu’est un blog, déjà. En quoi un blog est blog. Partant, « bloggy ». Je vois un peu mais voilà. Je suis trop psychorigide, sans doute, pour cette sorte d’écrit souple, easyreading, fréquent, léger, hop, take it, saut de carpe. J’essaie de m’améliorer cependant :)

  15. Yolande Says:

    Ah, ces premières phrases! Ça vient comme ça un beau matin (ou un soir, enfin peu importe), ça vous balade (je tiens quelque chose, un début de…) et vous plante là sans pourtant vous lâcher. Genre: Furieusement, dit-il, à brûle-pourpoint. Ouais, et puis quoi? Ben rien (pour l’instant!!!)

  16. Sophie K. Says:

    « Georgette lut le post de NLR et éclata de rire en songeant à la boîte grise coincée en haut du placard de l’entrée. »
    (la suite est sans intérêt. Mes suites sont souvent sans intérêt.)

    Sérieux, ce sont peut-être de nouveaux haïkus, ces débuts. Rien ne dit qu’il leur faut une suite, finalement.

    :-)

  17. Nicolaï Lo Russo Says:

    Oui c’est vrai, c’est un peu les « nouveaux haïkus ». On pourrait imaginer un ouvrage collectif avec une sélection d’incipits qui ne sont restés que des débuts. Mais quelle ouverture sur les Possibles ! (Vite, un éditeur !)

  18. Sophie K. Says:

    Tu sais, ça me rappelle aussi un peu les phrases d’accroche des papiers de journaux à scandales des années 1950 (comme « Radar »)…
    Style : « Elle sortait de sa baignoire lorsqu’elle entendit le plancher craquer dans le couloir… »

  19. Stéphane Says:

    De temps en temps un écrivain facétieux glisse à journaliste assoupi « la première phrase contient le reste du livre, elle en donne le tempo, le style, la vie ».

    le lendemain on trouve ça en page 14 du Monde.
    Les premières phrases c’est un peu comme ce premier plan que les chauffeurs de taxi détaillent à leur passager wanabee art director: « moi aussi j’aimerai bien faire un film, ça commencerai par … ».

  20. Chr. Borhen Says:

    Les premiers mots d’un livre, c’est le nom de l’auteur.

  21. Manuel Says:

    Olé Chr. Borhen; justement le problème qu’on a (que j’ai eu et que d’autres ont a présent) quand on étudie les Beaux Arts est qu’on a le blocage pour signer les tableaux; une peintre très jeune (Elena Frutos) me disait ça, catastrophée, et j’ai eu le flash qui synthétisait la solution du problème signature; SIGNER C’EST ÉCRIRE SON NOM (SUR LE TABLEAU) ET C’EST TOUJOURS LE PLAISIR MAXIMUM DE LA CRÉATION

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s


%d blogueurs aiment cette page :