L’Eloquence du Pélican

by

pelican

J’ai compris ce matin pourquoi « l’Elégance du Hérisson », de la légendaire Muriel Barbery, est un succès de librairie sans précédent. J’ai mis du temps, j’ai longtemps tâtonné, j’ai fait des enquêtes de proximité, j’ai interrogé amis, libraires, psychologues, sociologues, analystes, par monts et par vaux, et même des garagistes, de Marseille à Lille et de Bordeaux à Mulhouse ;  sans être jamais totalement satisfait de leurs réponses un peu vagues, à tous ces gens, un peu désolées, parfois contradictoires.  Mais ce matin, alors que rien ne m’y prédisposait, que ce livre surestimé était totalement sorti des derniers replis de mon cerveau, j’ai enfin compris.
D’un coup.
Grâce à ma concierge. Ma gardienne. Teresa Pires Tabuleiros. Un fantastique petit bout de femme célibataire, dans la quarantaine, d’une serviabilité et d’une discrétion peu communes (sous nos latitudes). Et avec laquelle je n’avais jamais véritablement parlé. Un peu agacé par des problèmes de poubelle collective, d’antenne collective et d’ascenseur en panne depuis trois mois, – outre une odeur de vieux poisson asiatique récurrente dans les escaliers –, je me présente donc tout à l’heure devant sa loge, en tongs et avec un bout de câble dans les mains. Dring. Elle m’ouvre. Courtoisement, je lui fais part de mes petits soucis sur le palier ; mais comme ça se prolongeait, que je supposais que ma prise d’antenne devait être défectueuse, tout ça, entrez, entrez, venez essayer chez moi, qu’elle me fait. Et je suis entré chez elle, oui, Teresa Pires Tabuleiros. Je suis entré chez elle et j’ai vu.

Ce que j’ai d’abord vu, pour être honnête, c’est l’austère simplicité dans laquelle vit cette bienveillante femme portugaise. Une pièce sombrette de trois mètres sur quatre, précédée d’un vestibule ; kitchenette, coin douche (probablement) ; un lit avec Jésus, une table avec un téléphone et quelques paperasses, un fauteuil fatigué couvert de peluches, et, évidemment, une petite télévision dans un coin. C’est à peu près tout.
C’est en m’approchant de la commode où était posée la télévision (pour accéder à la prise d’antenne, derrière) que j’ai dû sursauter : Non pas un Hérisson trônait à côté du poste, mais TROIS. Trois bestioles élégantes – ça oui, elle l’étaient pour le coup –, sans piquants, lisses et crème, dormaient bien rangées verticalement, toutes neuves. Qui semblaient narguer un dictionnaire « français-portugais » posé juste dessus, bien comme il faut. Tout neuf lui aussi. Incroyable image. Eclair. Euréka ! J’ai enfin compris ! Les hérissons se multiplient chez les concierges ! Quelle étrange affaire de clones que voilà ! Je liquide la question de l’antenne en vitesse et je demande à Teresa mais comment avez-vous eu ça ? Avez-vous lu ce livre ? ces livres ? Dites-moi, Madame Pires, ça m’intéresse. Ça m’intéresse énormément. C’est non sans rosir un peu qu’elle me répond, avec son adorable accent plein d’olives et de sardines, que c’est des « gens de l’immeuble » qui lui ont offert, pour Noël, pour les étrennes, pour l’occasion, parce qu’elle fait bien son travail (c’est vrai), parce que c’est super de parler des concierges comme ça, parce que vous allez voir comme c’est drôle cette histoire, comme c’est intelligent. Hein. Voilà. Trois livres. Trois hérissons. Tres ouriços. Pas encore traduits en portugais. Ça promet. Une amie à elle, qui s’occupe d’un immeuble de soixante-dix appartements, en a reçu cinq en trois ans. Qu’elle n’a pas lus malheureusement. Vous verrez, Madame, qu’ils lui ont dit, c’est pas si difficile, même en français, si vous avez un petit dictionnaire pour les mots compliqués… C’est une belle langue le français, vous verrez… Comme les gens sont gentils. Une fière idée ça. Entre les poubelles et le courrier. Merci monsieur, merci madame. Obrigada.
Enfin bon, j’ai compris, moi, le fameux coup du best-seller. Son mécanisme. « De mes propres yeux vu ». Ah c’est sûr qu’à ce rythme-là y’en a partout des hérissons. Petits petits petits… Allez allez allez… Et c’est pas fini. C’est qu’il y en a des concierges en France ! Et dans le monde entier ! On va être tout à fait envahis ! Joli coup Antoine, joli coup Muriel ! Joli coup les amis !

Je ne reviendrai pas sur la verbeuse préciosité, l’absence totale du moindre sens de la psychologie, sur la fin honteusement bâclée – consternante – de ce qu’il faut bien considérer comme un laborieux (mais habile, soit) « livre de prof de philo » ; d’aucuns en ont parlé avec abondance et je n’ai rien à ajouter ; mais ce que je trouve amusant dans cette histoire riche d’enseignements, c’est qu’elle montre à quel point la solution à une interrogation partagée par beaucoup, peut surgir, de manière impromptue, là où étrangement on l’attendait le moins : chez l’intéressée. Eh oui. Qui en est à la page 17, m’a-t-elle confié. Belle performance, Teresa. Courage. Persévérance.

A qui donne-t-on les étrennes à part la gardienne ? Au facteur, parfois ; aux pompiers quand ils passent. A qui fait-on des cadeaux, comme ça, par sympathie ?

Je vais réfléchir, en tout cas ; il me faut mon best-seller. Et j’ai déjà le titre : L’Eloquence du Pélican.

Publicités

Étiquettes : , , , , ,

18 Réponses to “L’Eloquence du Pélican”

  1. Marie Says:

    Désolée cher Nicolaï, mais je fais partie de ceux qui ont beaucoup aimé le roman de Muriel Barbery. Il ya beaucoup de références culturelles un peu agaçantes, une vision du monde « Amélie Poulain » et pourtant ça fonctionne bien. J’adore le personnage de la gamine surdouée et incomprise, elle m’émeut. Peut-être parce que j’ai été une gamine et que j’ai des filles?
    J’espère ne pas trop vous décevoir avec mon « mauvais goût »;)

  2. Lester Says:

    Je me disais bien, voilà enfin l’explication! lol (moi je me suis arrêté à la moitié, j ai pas accroché, il y a un côté « vieille France » très bof) Mais je veux bien essayer le pélican!

  3. Wolf Says:

    Arf. Tout bon, ce billet. Ce hérisson m’a hérissé aussi, mais les gens aiment tellement ces petites bêtes…

  4. Manuel Montero Says:

    Moi non plus je ne me rase pas dernièrement, ha ha ha…

  5. Nicolaï Lo Russo Says:

    C’est une explication, oui. Mais ce n’est pas la seule ; il y a beaucoup de gens qui ont sincèrement aimé ce livre. Et les « petites bêtes » ça se vend toujours bien.

    @Marie. Je préfère la petite Charpin, moi.

  6. Marie Says:

    Merci Nicolaï. Je crois que ce qui vous a irrité dans le « Hérisson », c’est un manque de lâcher prise dans la construction des personnages: Muriel Barbery est jeune, sans doute très pudique (défaut majeur en littérature) et préfère inventer une improbable concierge érudite plutôt que de parler d’elle. Alors qu’en parlant de soi, même en romançant beaucoup, comme vous le faites avec votre Louison, on crée des romans plus « incarnés » pour employer une expression qui vous est chère.

  7. Nicolaï Lo Russo Says:

    @Marie. Juste. Vous avez raison. Je préfère les personnages céliniens (incarnés, réels) aux beckettiens (conceptuels – deleuziens). N’oubliez pas que j’ai été charcutier-tripier dans une autre vie…

  8. Sophie K. Says:

    Pas lu le « Hérisson », mais j’ai l’impression que c’est le même phénomène littéraire qu’avec des livres comme « Le monde de Sophie », ou certains bouquins philosophico-ésotériques, non ?

  9. Nicolaï Lo Russo Says:

    Ah Sophie… hi ! Pas lu le « monde de Sophie », mais apparemment il y a bien ce côté « nous sommes tous des philosophes » qui a dû fonctionner, outre les « gens de peu » qui sont, si on regarde bien, des Einstein en puissance. C’est sûr, ça se vend, ça s’offre, etc. Ça marche, quoi.

  10. Christophe Borhen Says:

    Au fond, Nicolaï, vous vous battez contre les boucheries sans os…
    En un mot comme en mille, bravo !

  11. Loïs de Murphy Says:

    Mais c’est la mode du pélican on dirait ! (J’adore le comique de répétition)
    J’avais fini par le lire ce bouquin : j’en avais conclu qu’à l’instar du hérisson, le personnage principal avait surtout eu l’élégance de se faire écraser par une voiture.

  12. Sophie K. Says:

    (Note : je n’ai pas lu « Le monde de Sophie » non plus… La Comtesse de Ségur m’a jadis dégoûtée des bouquins où il y a mon prénom end’d’ssus.)
    :-)

  13. loesie Says:

    Je n’ai pas réussi à dépasser la quarantième page, des personnages qui parlent tous comme s’ils sortaient de khâgne, précieux et insupportables, du m’as-tu vu à toutes les personnes.

    Non, vraiment, la magie n’a pas opéré, je n’ai pas pu décollé, et pourtant, Dieu (s’il existe) sait que je suis tenace à la lecture.
    Un phénomène à la Gavalda, qui a au moins pour elle la simplicité (navrante ?) de son écriture.

    Non, vraiment, je reprendrais bien un peu de Djian, de Faulkner, de Brautigan, d’Etxebarria (…)

    Bon, j’arrête… ;-)

  14. Nicolaï Lo Russo Says:

    @Christophe. Merci à vous. Grâce à Muriel B., je suis devenu végétarien. Je me nourris exclusivement de salade de carottes, de baies des bois, de raisin — et parfois de petits insectes, je le confesse. Ce qui est étrange c’est que j’ai les poils des bras qui durcissent.

    @Loïs. :) C’est marrant cette expression « écrasé par une voiture ». Enfin disons que c’est assez terrifiant plutôt. Écrasé. Comme une fraise bien juteuse. « Renversé » est moins saignant en fait, là il n’y a que des contusions. C’est moins grave, moins dramatique. Gardons écraser, c’est bien. Une concierge écrasée c’est parfait. Une toute petite concierge bien écrasée.

    @Sophie. C’est vrai que… :)

  15. Nicolaï Lo Russo Says:

    @loésie. C’est vrai que c’est important, la magie. Et elle opère ou pas, on n’y peut rien. Je crois que c’est finalement très personnel, tout ça. (Ah oui : quand vous mettez votre site en lien ça ne marche pas, je ne sais pas pourquoi.)

  16. Stéphane Says:

    Superbe ! Je suis immune aux écrivains à la mode mais sensible à la poussière des loges sur l’épaisseur des personnages.

    PS :L’albatros, le pelican, une vrai volière que ce blog.

  17. Sophie K. Says:

    (Moi, mon site est cassé ces temps-ci, donc c’est normal. Loésie, je ne sais pas…)

  18. Manuel Montero Says:

    Un coucou pour demain, deux photos d’Eve Livet seront vendues au profit du DAL. Plus d’informations sur mon blog.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s


%d blogueurs aiment cette page :